第21节(3/4)

这盲瞽病弱的老人，他梦想着刀、血、华丽的暴力，也梦想着清晰、繁复、玻璃和理般脆朗的混和疯狂。博尔赫斯在遥远的中国有大批追随者，他们曾经构成近似于“乌克尔”的神秘群，从上世纪80年代后期到90年代中期，他们把诡诈的叙述、对形而上学的好以及语言的厌症等奇异风俗带了中国文学。麦家无疑是“乌克尔”的成员，而且是其中最定、最耐心、最能把普遍真理与实践相结合的成员，他通过《解密》修成正果。

“正果”的意思有三：

其一是，在《解密》中，博尔赫斯式的世界观充分地转化为中国经验，它不再是外来的偏僻异教，而是对本土历史和生活的一独特想像。

于是，有了其二，这想像对应着中国现代思想中那个缺失的、或者晦暗不明的区域——科学的边界在哪里？知识的边界在哪里？理的边界在哪里？如果说，此前的博尔赫斯式的玄想不过是无之谈，那么《解密》却是有“”的，它的地扎在我们现代思想的简陋和天真之中，它从中汲取了充分的养料：混合着浮士德式的疯狂和英雄气概的，邪恶而绚烂。

那么其三，麦家所期持的角度，是于天，于一智力和趣味上的偏嗜，但同时，在这条仄的路上走去，麦家终于从意想不到的角度，像一个偷袭者，现在他所的时代。

c.写作我记不清和麦家第一次见面是在什么时间，2002年？应该是的。但是由于此前我们已经有了很的往，初次见面倒像是无关要的仪式，而且那天好像有很多人，闹闹哄哄，正忙着打躬作揖。

事实上，直到现在，我对写作之外的麦家了解非常有限，写《麦家其人其文》这样的文章，最恰当的人选应该是何大草，他们同在成都，往密切，在那个盛产诗人和女的城市，该二人自成一类。但是，话又说回来，一个作家在他的写作之外是什么样其实无关要。这不是在谈论一个批评理论问题：是不是应该从其人认识其文；我所想的是，在中国习惯中，人与文的问题常常被摆成犄角之势，通此的作者和论者中于让这两者相互支援，互张声势。这是一谬误，而且是更为普遍的谬误的一分：我们不能理解人类生活中的诸价值各有其方向和边界，不能理解在诸价值之间存在逻辑上和经验上的冲突和分歧，比如和善不是一回事，自由和平等不是一回事，同样，谈论一个人和谈论一个作家也必须施用不同的价值尺度。我们喜把不是一回事的搞成一回事，结果呢？我们不能把任何一件事真正看清、真正好。

——这是题外话，现在还是谈麦家。我所了解的仅仅是写作中的麦家，有时我们会在电话里谈很时间，这关于写作的谈使我意识到，偏执狂是弱的，很少有人像麦家那样地经受着自我怀疑的磨砺，他在这方面非常接近于《解密》中的容金珍：求解一个答案的过程证明着人的大和人的渺小。