着威士忌。唯一的区别是,现在他喝的是波
(bowmore),两年前则是布纳哈本(bunnahabhain)。
那是瑞穗溺
的那个晚上,是他和薰
两个人讨论该何去何从的那个晚上,是他们曾经同意捐献
官的那个晚上。
要是没有临时收回那个决定,现在会是什么样
?当然,瑞穗不会在这世上。和昌与薰
应该会
照约定离婚吧。生人会跟着薰
。那么和昌呢?一边支
抚养费,一边独自住在这座大房
里吗?不,不会的。他一定会离开这儿,独居在公寓里。
他环顾室
。
住的人不同了,这所房
也很可能会消失。说不定会建起一栋完全不同的建筑
来。
和昌用指尖转着杯中的冰块,喃喃自语:“那又怎样?”
他自问,如果是那样,会不会觉得更好?他心里的确常常会涌现模糊的疑问:瑞穗像现在这样延续着生命,究竟好不好?瑞穗
持这么久,是他完全没有想到的,不能否认,的确有
到棘手的念
。如果当时接受了脑死亡的说法,就不会有后来的一系列事
了,他也就不会反
薰
让星野
的这些事。
可是,不去想瑞穗的事
就行了吗?以后难
不会再像今天晚上这样,怀着一腔说不清
不明的思绪独酌吗?
答案很快就
来了,和昌摇摇
。不是这样的——
就如同现在会对瑞穗的生存心存疑问一般,如果当时接受了脑死亡的说法,事后一定也会怀疑自己的决定是否正确,又为找不
答案而痛苦万分。如果瑞穗
况好转了呢?就算不能完全康复,说不定有一天她能醒过来,能和人沟通呢?即便这些都
不到,让瑞穗以某
形式存活
去,难
不能给人以快乐吗?就不能表达对她的
意吗?等等。越想就陷得越
,越想就越后悔。这些,他不难想象。
或许,自从那天晚上之后,我们就没有往前跨
过一步。和昌想。
2
走
医院大门的时候,和昌有
类似怀念的
觉。他想起两年多以前,自己每天都要到这儿来。但很快,他发现用“怀念”这个词是很不谨慎的,因为从那以后,一个问题都没有解决。
他在问询台说明来意,问询台后面的小护士打了个电话,便让他去脑神经外科的候诊室等着。不过,不保证医生一定能见他。“要是有急诊病人,医生的安排可能就会发生变化,请您理解。”小护士

地说。
到候诊室一看,只有一名老年患者在等待。很快,老人就被叫
了诊室。和昌在
椅上坐
,翻看起带来的杂志。
杂志上忽然投
一片影
,有人来到了他旁边。和昌抬
的同时,问候声响起:“好久不见。”
穿白衣的近藤正俯视着他,相貌看上去还是那么理智。
和昌合上杂志,站了起来。
“好久不见。此前承蒙您关照。”他低
行礼。
近藤

,
了声“请”,便带
往前走去。
他把和昌领到一间摆着桌
和类似测量仪
的房间里。应该是
行诊断和治疗的地方。近藤让和昌坐,和昌便坐
了。
近藤也坐了
来,打开手中的文件夹。
“令嫒的
况好像很稳定。上个月的检查也没有发现什么异常。”